Historias aldeanas: la Tardezuca

Por eso mos alcuentra usté aquí, tomando el sol de la tardezuca. Y cuando se meti por aquel somo que ve usté allí, mos aselamos cumo las gallinas.
Esti es, ya lo ve usté, un pueblucu de ná, con callejas encachás, pindias las que más, y encerrás entre paredes entornás, que daque ya se ha estorregao y como ya no hay juventú, los viejos no las puein caltener. La escuela, cerrá. Tienda ya no hay, que Cilio se jubiló y arrampló con tou pa Torlavega pa vivir con una hija. Y pa comprar vienen dos veces a la semana Jandruco, el pescaeru de San Vicente, y Nardo, el de la panaería de Vieda. Mesiuco, el carteru, un muchachucu bien tresnáu y mejor mandáu, mos hace los recaus, que nusotros ya no estamos pa muchos belenes y el último que cunducía, Masio, el Patato, está jeringau de las patas y está p´al arrastre en la residencia de Potes.
El probe, con lo güenu que es, que lo mismo vale pa un rotu que pa un descosíu… Que había que apurrir melecinas pa´lgún enfermo, Masio vete aonde la platicanta; que jacía fríu y s’atacababa la leña, Masio pícame unas astillas hasta que venga el hiju míu y me apañe la leñera. ¡Juosús, si es que valía pa too! No sé cumo se queó solteru. ¡Santu, que es un santu! ¡Ah!, y el señor cura tamién mos jace muchos avíos y siempre está atentu a si mos falta daque cosa. ¡Bien ganau tiene el cielo don Serafín! … Y si me pregunta usté que cúmo mos las arreglamos aquí solucos, pues mie usté, entre nosotros mos acaldamos bien y ahora con los aparatos esos de llamar si hay daque necesidá es menos. De lo único que mos quejamos, mie usté, es que el pueblu está aquí, escondíu entre estas peñas y sólo le da el sol a última hora, y por Reyes hay cinco días que ni le olemos, así que la helás caen unas encimas de otras y la carretera se pone mu mala pa los coches.
Por eso mos alcuentra usté aquí, tomando el sol de la tardezuca. Y cuando se meti por aquel somo que ve usté allí, mos aselamos cumo las gallinas.